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A IMAGEM AO REDOR
 
Bruno Barros Ferreira1  
 
RESUMO: O texto procura tatear o universo simbólico inaugurado pela relação estabelecida entre 
o espectador e as imagens que permeiam o mundo ao redor. Com o escopo de pensar uma nova 
política da estética e uma nova estética da política, na esteira do trabalho do teórico de Jacques 
Rancière, tematiza-se a questão do dispositivo da imagem – formas de enunciação do real e a 
definição do dito, da forma do dito e a própria possibilidade do dizer, em um contexto de 
imbricação entre política e estética –, elegendo três fios temáticos (o autoritarismo, o horror e o 
capitalismo) para guiar a reflexão. Valendo-se de um estilo hermenêutico, o texto explora algumas 
produções cinematográficas que, em maior ou menor medida, souberam reinventar os dispositivos 
de visibilidade e de produção de sentido, articulando os temas de maneira a viabilizar novos 
caminhos para o imaginável, o dizível e o possível. 
 
Palavras-chave: espectador; dispositivo; política da estética. 
 
ABSTRACT: The text seeks to understand the symbolic universe inaugurated by the relationship 
existed between the the viewer and the images around the world. With the scope of thinking about 
a new aesthetics policy and a new aesthetics of politics, in the terms of the theoretical work of 
Jacques Rancière, the work puts in focus the question about the image’s device - forms of 
enunciation the reality and configuration of the said, the form of what was said and the very 
possibility of saying, in a context where politics and aesthetics overlap -, choosing three thematic 
threads (authoritarianism, horror or capitalism) to guide the reflection. Using a hermeneutic style, 
the text explores some cinematographic productions that, to a greater or lesser extent, know how to 
reinvent the devices of visibility and production of meaning, articulating the themes in a way to 
make new paths possible for the imaginable, the sayable and the possible.  
 




Negando as tradições pretéritas, reformulando os critérios de avaliação da vida boa 
e propondo um novo paradigma para o conhecimento, a modernidade eclodiu no horizonte 
da história.  Ostentando a linearidade do discurso científico, o valor da verdade universal e 
as relações de causalidade como guias seguros para decodificação do mundo e da natureza, 
todo conjunto de saber que a partir dali pretendesse constituir um corpo de conhecimento 
reputado científico precisaria endossar os critérios propostos, erigidos sob a lógica da 
demonstrabilidade e da possibilidade de refutação.  O mundo poderia, enfim, ser 
conhecido por intermédio do método.  
O presente trabalho não transita pelas vias tradicionais do método científico e, nesse 
sentido precisamente, caminha na contramão do projeto da modernidade. Herdeiro do 
giro linguístico materializado pela filosofia da linguagem de Ludwig Wittgenstein em 
Investigações Filosóficas, transgressora das fronteiras sintático-semânticas a que a 
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linguagem até então se encontrava circunscrita, e da hermenêutica filosófica de Hans-
Georg Gadamer2, precursora do círculo hermenêutico como o acontecer da fusão de 
horizontes, o trânsito das ideias delineadas se dá pela via da circularidade em busca de 
respostas contextuais e não universais. 
Assumindo, a um só tempo, que a linguagem não mais figura como um acessório à 
disposição do sujeito no processo de conhecimento, mas, antes, como própria condição de 
possibilidade (matéria prima do pensamento), e que o processo de conhecimento é 
fundamentalmente marcado por uma fusão de horizontes que se interpenetram — a 
bagagem prévia articulada e não articulada do intérprete ou espectador em contraste com a 
dimensão de sentido apresentada pela obra —, reconhece-se, via reflexa, seu 
condicionamento histórico-temporal e os marcos teóricos claros que participam no 
processo de elaboração. Não mais com Platão, a par de conhecer a essência das coisas que 
encontram no mundo das ideias um correspondente ideal; não mais com Kant, na tentativa 
de compreender a estrutura humana de conhecimento e a produção de sentidos objetivos. 
Antes, imerso na linguagem, consciente dos pressupostos que antecipam sentidos, o texto 
ingressa sobriamente na circularidade hermenêutica para visualizar os frutos advindos de 
um diálogo sincero entre o autor, as informações hauridas dos referenciais teóricos 
delimitados e dos dados inscritos na realidade. Uma via de mão dupla em que a 
compreensão só é possível como autocompreensão.    
A peculiaridade desse processo que privilegia a fusão dos horizontes posicionados 
nos dois espectros envolvidos (o espectador-intérprete, de um lado, a obra do outro) é que 
ele produz alguma coisa diferente do que já se tem de antemão em ambos os polos, na 
medida em que o produto decorre da relação associativa perpetrada. A fusão é sempre um 
acontecimento singular, porque o horizonte do intérprete, que é um ser-no-mundo, é um 
construir-se continuamente à luz de outras relações e do processo de semiotização da 
realidade, primando, pois, por uma circularidade que convida à revisão constante das pré-
compreensões e a um inexorável refinamento do processo de intepretação. Daí por que o 
vetor eleito é um estilo3, e não um método. 
Não menos importante é o posicionamento da ideia de imagem trabalhada no bojo 
do quadro teórico proposto. Partindo da reflexão Freudiana a respeito da evolução humana 
                                                     
2 Perspectiva teórica apresentada em: (GADAMER, 1997). 
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em direção ao bipedismo4, concorda-se com a hipótese de que o advento da postura bípede 
implicou certa atrofia do olfato (acompanhado do recalcamento do cheiro) e o consequente 
deslocamento do foco sensitivo para a visão, redimensionando a relação do homem com o 
mundo ao redor, que passou, a partir dali, a ser predominantemente imagética, 
representando aquilo que dentro da teoria psicanalítica é chamado de passagem da fase 
instintiva à pulsional (JORGE, 2000). À luz dessa nova perspectiva relacional com a 
imagem ao redor, não só o homem passa a ser outro como também o mundo à volta é 
reinterpretado. Na exata medida em que o processo de atribuição de sentido acontece de 
um novo ponto de vista, novas tonalidades, nuances e colorações exsurgem no universo 
das sensações. O que o mundo imagético nos diz, afinal, sobre as formas de organização do 
mundo, sobre os sentidos autorizados, sobre aquilo que nos chega como natural e diante 
do qual parece não existir vias possíveis para refutação? O que o mundo mostra, enfim, 
que sem ele não poderia ser percebido? 
Para a trajetória imaginada, elegem-se três conceitos polissêmicos que, por essa 
razão mesma, inserem a reflexão em níveis instáveis de compreensão, deslocada de uma 
dimensão dogmática de análise e insuscetível de apropriação monopolística: o 
autoritarismo, o horror e o capitalismo. Conquanto colocados como unidades temáticas 
autônomas, estabelecem, em verdade, uma relação de interdependência entre si. Quando 
contrastados com as descrições das obras cinematográficas delineadas ao longo do texto, 
os conceitos são superpostos, confundidos e ressignificados: o autoritarismo dialoga com o 
horror, assim como o capitalismo pode assumir traços autoritários e um mesmo evento 
pode comportar as três coisas ao mesmo tempo. E é justamente por isso que, a despeito da 
delimitação dos conceitos, o trabalho não adota uma divisão estrutural para tratar de cada 
um deles. À medida que as ideias vão sendo edificadas em perspectiva argumentativa, 
espera-se que eles, estáticos a princípio, sejam diluídos no decorrer do texto à luz das 
recombinações semânticas sugeridas. Ora fragmentados, ora contextualizados, podemos, a 
partir deles, inferir graus, níveis e contextos que rechaçam abordagens maniqueístas ou 
peremptórias.    
                                                     
4 Sigmund Freud constrói a reflexão sobre a relação entre bipedismo, recalcamento orgânico e a 
primazia da visão de maneira difusa, embora esteja em alguma medida estampada no caso clínico 
conhecido como o ―Homem dos Ratos‖ e em pelos menos dois textos do autor: ―Meus pontos de 
vista sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses‖ (1906) e ―Sobre a 
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Mas por que as produções cinematográficas como eixo? Os filmes, 
independentemente do que se espera deles ou do sentido que supostamente carregam, são 
em si mesmos um horizonte. A imagem-movimento5 inaugurada pelo cinematógrafo, 
diferente das outras artes não industriais, constitui um movimento automatizado 
(automovimento) que se mostra e, portanto, destacado do espectador enquanto instância 
autônoma, o filme, per si, permite ser visto sem que a ação do espectador seja instada 
nessa dinâmica. Como portas de entrada a lugares nunca antes visitados, o sentido filme é 
sempre fruto da síntese associativa entre as perspectivas em jogo, o que significa dizer, em 
última instância, que o lugar a que se chega é sempre um lugar novo e, como são infinitas 
as maneiras de articular os elementos — montagem, figurino, posição, tipos de lente e 
ângulos —, apresenta-se com uma via fértil para repensar o dito, a forma do dito e a 
legitimidade do dizer, além das formas possíveis de enunciação do real. Em outras 
palavras: uma nova concepção da política a partir da estética e da estética à luz da política, 
na esteira do trabalho teórico de Jacques Rancière.  
A aposta na fertilidade da via eleita para empregar novos contornos à estética e à 
política, no entanto, é só mais uma via entre tantas outras possíveis. Desacompanhado de 
qualquer pretensão totalizante, o texto que se desenvolve ostenta como marca o seu 
condicionamento no tempo e no espaço e, assim, reconhece tudo o que pode ser inferido 
do nível do não dito (ato ilocucionário) e assume todas as pré-compreensões não 
conscientemente articuladas que se disseminam para o texto. Há tempos sabemos que não 
somos senhores da própria casa, afinal. É, aliás, sobre isso mesmo que o texto versa em 
grande medida: a infinidade dos dispositivos de enunciação do mundo. Convicto de que o 
investimento em formas criativas, remodeladas, combinadas, trocadas e invertidas pode 
oferecer um novo panorama ao abrir mais uma janela da percepção — assim como a ênfase 
na visão reposicionou o homem no mundo que habita —, discute-se a versatilidade dos 
dispositivos como um tributo à infinidade de ordenações e categorizações que a vida 
comporta.  
Do giro linguístico à hermenêutica, da pragmática da linguagem à circularidade do 
discurso, da langue à parole, de Freud à consagração da visão, da visão à hegemonia da 
imagem, da imagem estática à imagem-movimento,  do movimento ao dispositivo, do 
dispositivo à política, da política à estética, da estética à política, do concreto ao lúdico: o 
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texto se abre para defender a abertura como modo de vida; recorre à polissemia para fazer 




— Tem gente lá fora. 
 
É a última frase de uma cena de três planos verbalizada por Elisabeth Teixeira, a 
viúva de João Pedro Teixeira, antes da interrupção das filmagens de Cabra Marcado para 
Morrer, em 31 de março de 1964. No dia seguinte, primeiro de abril de 1964, tropas do 
exército brasileiro — como se fossem elas mesmas, ironicamente, o referente daquela 
enunciação que assumiria contornos de um presságio — chegariam ao Engenho da Galileia 
para inaugurar um hiato de quase vinte anos entre o início das filmagens e o lançamento 
do longa-metragem de Eduardo Coutinho. 
De uma ponta à outra, vinte anos de desdobramentos que viriam a amplificar o 
símbolo do protagonista daquela história, João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa de 
Sapé — maior associação de camponeses do nordeste à época, com cerca de sete mil sócios 
—, assassinado em 1962, pelo óbvio contraponto revolucionário performado na contramão 
dos interesses dos latifundiários da região. Vinte anos que viriam a ampliar o espectro de 
interrogações sobre o autoritarismo — migrando da compreensão das circunstâncias de 
um singular assassinato à reflexão das consequências da adoção oficial de uma forma de 
vida fascista —, e a reposicionar vítimas, atuações, diretores, histórias e, no limite, o 
próprio espectador. 
Se, por um lado, a ideia apriorística de Cabra Marcado para Morrer consistia em 
contar a história por intermédio da atuação dos próprios camponeses, que reviviam, em 
um tom pedagógico, o recontar dos fatos, mas a partir da perspectiva do estrangeiro, 
orientada por um roteiro inflexível, inclinado ao desenho de personagens unidimensionais 
que apenas viessem a confirmar a narrativa pré-elaborada, materializando um modelo 
conscientizador que delimitava o espaço do saber e do não-saber; de outro, quando da 
retomada das filmagens, em 1981, não havia lugar para qualquer linha de continuidade em 
um horizonte dramaticamente reformulado (RAMOS, 2006). Abandonando o itinerário do 
primeiro roteiro, o recomeço consistiu em revisitar o local das filmagens, reunir os 
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substancialmente, outro lugar de compreensão do mundo dentro de uma historicidade 
radical. 
Embaralhando dores, demandas e afetos, a aleatoriedade dos desígnios da vida deu 
conta de trocar e somar posições. Aquele que antes acreditava saber e, justamente por isso, 
se colocava na condição de (re)contar a história, voltou como vítima e personagem; o 
personagem que antes atuava dentro dos limites pensados para evidenciar um ponto, 
refutou as balizas de outrora e desdisse o que era sinceramente esperado que fosse dito; no 
lugar de um protagonista, um fio temático que atualizou relações e redimensionou 
estereótipos; no lugar do narrador onisciente, a horizontalização do plano da narrativa 
para marcar uma instância de troca de experiências e memórias, tomando o cuidado, em 
todo caso, de não propor nenhuma equivalência entre realidades e percepções dos 
produtores e personagens. Diretor-personagem, vítima-diretor, diretor-vítima, 
personagem-vítima-diretor-roterista: a imprevisibilidade da vida mesma reorganizando as 
formas de contar uma história, de elaborar um trauma e de entender por um recorte o 
mundo ao redor. Lugares trocados e exatamente os mesmos, ao mesmo tempo. 
Explícita ou não, a ruptura da expectativa linear projetada na relação obra-
intérprete-sentido instaura uma nova cadeia de sentidos imagináveis. Dissenso, intitula 
Jacques Rancière, quando desorganiza a leitura tradicional que acredita existir uma linha 
reta entre o pensado e o sentido, e propõe uma perspectiva na qual figuram 
autonomamente autor, obra e destinatário: o autor cogita e elabora; a obra, espaço-
temporalmente condicionada, representa e convida; o espectador, de um ponto de partida 
só seu, rearticula em seu horizonte e dá o tom rarefeito da experiência inédita. Dissenso 
como reconhecimento de que, de um lado, não existe monopólio viável da cadeia de afetos 
desencadeada nem tampouco dos sentidos potenciais de um determinado objeto (uma 
obra de arte, um filme), e, de outro, à luz de uma concepção política da estética, de que é 
possível e preciso repensar quem pode dizer, o que pode ser objeto do dito e os termos do 
dizível, redefinindo, em última instância, novas formas do possível e do imaginável 
(RANCIÈRE, 2014, p. 63). 
As produções artísticas que ensaiam novas formas de apresentação do real e do 
irreal só são mal digeridas ou consideradas despropositadas quando articuladas no bojo de 
uma relação mimética6 com a imagem, na qual o espectador se coloca na condição de 
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extrair alguma orientação deontológica para agir, uma virtude a ser desenvolvida ou 
mesmo compreender uma espécie de mensagem sutil que chegaria ao final da obra como 
um arremate de sentido, o que justificaria a experiência em última instância, como se a 
imagem, em si, contivesse uma amálgama de cenas e símbolos tal que desse forma a uma 
equação comum àqueles que souberam manejar as chaves de leitura calculadamente 
fornecidas pela trama. 
Um novo relacionamento com a imagem e, portanto, uma nova estética da política, 
capaz de repensar os dispositivos de expressão do real, permite reorientar as perguntas 
para os problemas que se apresentam em um falso tom de ineditismo: é preciso buscar 
compreender a nossa incapacidade de lidar com a profusão das imagens ao redor, que vai 
desde a publicidade intragável que nos espreita até a dinâmica do espetáculo da 
informação que nos aterroriza e mobiliza afetos não desejados, ou, ao contrário, parece 
mais profícuo repensar a relação que travamos com a imagem, os dispositivos a que 
recorremos para apresentar o frívolo e o cruel e a obviedade dos discursos que gravitam ao 
redor de discursos monolíticos? Quando Michael Moore lançou, em 2002, o documentário 
Tiros em Columbine para contar a história do massacre na Columbine High School, em 
1999, o caminho mais esperado a ser percorrido, simétrico às expectativas sensacionalistas 
mais corriqueiras de uma audiência conhecida, seria a exploração amiúde das imagens de 
vídeo registradas e o destaque das lágrimas em curso daqueles que ainda procuravam um 
nome para o irrepresentável. Não que artifícios apelativos não tenham sido utilizados, 
porque, sim, evidentemente que foram; mas, quando o longa inclinou-se à investigação 
sincera dos elementos estruturais que concorriam para a eclosão daquele tipo de 
acontecimento, sem esboçar, de antemão, qualquer resposta palpável — assumindo, 
inclusive, o não saber como ponto de partida —, abriu-se espaço para o universo do 
improviso e do inacabado. 
Ao entrevistar o cantor Marylin Manson, apontado por uma parcela da classe 
política conservadora, à época, como exemplo emblemático da cultura de ódio que 
fomentava tragédias dessa natureza, Michael Moore pergunta o que ele diria, caso tivesse a 
oportunidade, às crianças e à comunidade de Columbine; o entrevistado, talvez sem 
esperar que assim pudesse provocar uma reflexão sobre a própria possibilidade e 
conveniência de se aquilatar a dor do outro a partir de um horizonte não compartilhado, 
respondeu: eu não diria uma única palavra; eu ouviria o que eles têm a dizer. Quando 
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anos de idade, depois de apanhar a arma de fogo do tio e levá-la à escola, assassinou uma 
colega de classe de também seis anos de idade —, Moore elabora uma pergunta cujo 
horizonte inaugurado pela resposta não tinha espaço para ser explorado no contexto 
proposto, embora provocasse um desconforto que exigia uma reflexão: onde estava a mãe 
daquele garoto? Resposta: trabalhando em dois empregos, compreendidos por uma 
jornada de setenta horas semanais. Como o salário percebido ainda assim não era 
suficiente para bancar o aluguel, deixou o filho com o irmão, tio da criança, para ir ao 
trabalho. O final da história já foi antecipado. 
Se não problematizamos os dispositivos de apresentação, concordamos com 
modelos que se ajustam às lógicas que não são as nossas ou, no mínimo, com as quais não 
concordaríamos se nos déssemos conta, nos desacostumamos a demandar a humanização 
dos processos de produção de sentido a partir da imagem e deixamos de exigir novos 
acoplamentos afetivos possíveis. A imagem do nosso instante7, impregnada da crueza dos 
tratores e retroescavadeiras que amontoam caixões em valas comuns, intermediada pela 
avaliação de profissionais do prognóstico, embora veiculem a informação que precisa ser 
conhecida e ajude a implementar melhores práticas coletivas, impessoaliza e desistoriciza 
aqueles indivíduos ao serem percebidos em termos estatísticos: sem nome, sem lápide, 
sem individualização do espaço, sem choro nem vela. A informação precisa mesmo 
oxigenar as percepções e munir os espectadores de melhores elementos para a ação; mas 
qual é o papel da ênfase no choque nessa dinâmica? 
Rilthy Panh, no documentário A Imagem que Falta, em meio aos poucos rastros do 
passado não destruídos, procura contar a história da ditatura do Camboja protagonizada 
pelo Khmer Vermelho entre os anos de 1975 e 1979. Recorrendo a dioramas (réplicas 
animadas de cenas tridimensionais em escala minimizada), não apenas apresenta 
ambiência e contexto à luz de uma perspectiva humana singular, mas, com ainda mais 
força, conta uma história sobre contar histórias. Catalogando outros elementos fáticos que 
amparam a narrativa, o diretor instrui didaticamente a visualização de duas ideias 
fundamentais: é absolutamente viável, sem desnaturar os fatos, dar forma ao hediondo por 
intermédio do seu avesso; e, confirmando o ajuste do nome ao filme, explicita a potência 
da imagem para dar corpo aos afetos.  
                                                     
7  O texto foi escrito em maio de 2020, quando o mundo inteiro experimentava os 
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O investimento em novos dispositivos não é senão um investimento em formas mais 
humanizadas de ver o mundo; formas outras de autocompreensão em direção ao 
inabordável, ao que deixamos de falar porque incomoda ou porque julgamos não existir 
articulação léxica suficiente. O lúdico, o cômico, o caricato, o alegórico, o pitoresco, o 
improvável e o fantasioso funcionam como vias de acesso a dimensões que deixamos de 
visitar pela preferência à brutalidade do real, que nos guia por caminhos cômodos porque 
conhecidos. Mas se o mundo, que existe, só ganha contornos de realidade quando a ele 
atribuímos sentido, de quantas formas distintas podemos articular os elementos que nos 
compõe (pré-compreensão) e os elementos que nos chegam (eventos do mundo) e, 
portanto, quantas são as configurações do real que nos escapam? Quantas deixaram de nos 
convidar a sonhar? 
Gilles Lipovestky parece mesmo ter razão quando afirma que a ambiência do 
movimento de maio de 68 é muito melhor descrita como uma paixonite pela Revolução, 
desacompanhada de um engajamento de fundo, do que o renascimento de uma 
mobilização social por uma ruptura radical (LIPOVETSKY, 2009, p. 285). Radicou-se sob a 
plataforma do efêmero e da sedução, como uma grande celebração que articulava os 
símbolos e fetiches imbuídos do espírito revolucionário, mas de fato nada revolucionários. 
Diferentemente do que sugere, no entanto, não parece um processo decorrente da falência 
da ideologia, mas o aprimoramento da perspectiva hiper-individualista neoliberal (não 
menos ideológica) difundida em todos os aspectos da vida, que faz questão de incluir 
elementos da crítica — romantizados, idealizados e dissolvidos em uma atmosfera de 
pacifismo — como forma de refutá-la8. No limite: investimento em um tipo de relação 
fundamentalmente estética com a imagem ao redor e o financiamento da avidez pelo 
incessantemente novo. 
Roddy Piper, ápice dos referenciais estéticos mais prestigiados pelo ocidente, ao 
encarnar o protagonista de John Carpenter em They live, John Nada, reuniu os elementos 
mais clichês do herói americano para performar satiricamente épicos confrontos bélicos 
contra alienígenas capitalistas que dominavam veladamente o mundo. Caracterizados por 
expressões faciais fatasmagóricas, os aliens, dotados de trejeitos burgueses, realizam 
encontros secretos em corredores subterrâneos, confabulam nos bastidores e trabalham 
                                                     
8 A cooptação da crítica social por dispositivos a indústria cultural é elaborada pelos teóricos da 
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incessantemente pela cegueira dos seres humanos. Em um esforço hercúleo para 
apresentar a verdade e expor a opressão capitalista, inicia-se uma jornada de desafios e 
aventuras — alusivas aos clássicos roteiros hollywoodianos mais conhecidos — que 
delineiam uma crítica quase em termos literais, convidando o espectador a vivenciar uma 
história hiperbolicamente fictícia, mas que propõe, em última instância, um novo 
dispositivo de visualização da crítica que outrora fora cooptada e transformada em um 
artigo de moda de uso sazonal. Novos espectros do possível acessados por vias marginais. 
Novos horizontes em velhos pontos cegos. E é assim que, tematizando os sentidos que não 
gozam do mesmo estatuto de destaque da visão, Parasita (Boong Joon-ho) e O Som ao 
Redor (Kleber Mendonça) trasladam olfato e audição, respectivamente, para a perspectiva 
da imagem. Enquanto imagem, pois, o cheiro e o som são concebidos no bojo de uma 
plataforma que autoriza a percepção de um sentido a partir de outro e, assim, cheiro, som e 
imagem fundidos são ressignificados em um mesmo eixo de debate — as contradições da 
sociedade de classe —, convidando o espectador a experimentar novos ângulos sensitivos.  
O cheiro, embora lateralizado enquanto figura temática no primeiro filme, compõe a 
narrativa e confere amplitude à clivagem desenhada entre os personagens. O pequeno Da-
song, filho mais novo da afortunada família Park, não tendo ainda compreendido o sistema 
de valores que enquadra o odor na vida social, algo que, naturalmente, é absorvido na 
forma de habitus9 à medida que as respostas que prescindem de articulação são 
automatizadas, verbaliza que Chung-Sook e Kim ki-taek, que na verdade formam um casal, 
têm o mesmo cheiro. Quando buscam contornar a situação para evitar quaisquer suspeitas, 
lavando as roupas de cada um com um tipo diferente de sabão, a filha, Ki-jung, cética, 
antecipa que nada adiantaria porque, na verdade, o cheiro viria do porão (insalubre e 
úmido) que impregnava as roupas. Em outro momento, O Sr. Park, sem imaginar que os 
integrantes da família Kim se escondiam debaixo da mesa central enquanto aguardavam o 
melhor momento para bater em retirada, compartilha sua irritação com o novo motorista, 
Kim-ki-taek,  e compara o seu odor com o de um rabanete velho.   
A particularidade é que o cheiro está inscrito em um quadro interpretativo que 
precede a película e, portanto, tem o condão de dilatar, recuar e rearranjar os sentidos 
propostos de acordo com o seu ajuste ao contexto esboçado. Uma vez reconhecido que o 
cheiro é aquilo sobre o que não se fala ou, no limite, sobre aquilo que se fala com uma 
                                                     
9 O conceito de habitus aqui empregado é no sentido trabalhado pelo sociólogo francês Pierre 
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prudência incomum que se socorre de eufemismos para não constranger — o fétido é 
recalcado e alvo constante de um programa de neutralização dos eflúvios que imbrica 
higiene, bem-estar e boa convivência, ao passo que o perfumado é festejado, embora tenha 
que observar limites e a medida certa para não ser encarado como inoportuno10 —, a 
perspectiva pouco explorada do cheiro invade a imagem para sublinhar ideias não 
confessadas que constituem o imaginário burguês a respeito do pobre. Constrangendo, 
enfim.  
O som, como figura imagética central no segundo filme (O Som ao Redor), atravessa 
toda a narrativa como um elemento que aguça a audição enquanto objeto de representação 
da imagem. Essa proposta ambígua que mistura sensações convida o espectador a reparar 
os ruídos difusos que permeiam a realidade das grandes cidades, e, consequentemente, 
refletir sobre a vida que se leva em meio a mecanismos de segurança, os medos que nos 
visitam, a mesquinhez das nossas aspirações materialistas, as contradições sociais 
experimentadas dentro de casa (na relação com os empregados domésticos), no 
condomínio (a reunião marcada para discutir a demissão do porteiro) e na rua (o 
segurança humilhado e advertido de que o orelhão da rua não é de favela). Interfone, 
porta, porteiro e portaria; elevador, chave, cadeado, tranca, casa: que tipo de construção a 
trilha do som pode provocar? 
Se se percebe, pois, que o dispositivo é capaz de desorganizar, desconstruir e 
fragmentar para reapresentar uma nova dimensão do percebido, somos também 
habilitados a reconhecer o que nos limita, o que nos serve, o que foi embaçado, distorcido e 
negligenciado. A reconhecer, também, como são pobres as maneiras disponíveis à vista 
para buscar a igualdade e executar atos de solidariedade, quase sempre reduzidas ao 
encontro verticalizado entre aquele que tem em sobra e o que não tem — um encurvar-se 
fugaz que sai e retoma a posição ereta, condenando e confirmando a falta, ao mesmo 
tempo —, muitas vezes por meio de um intermediário que se legitima como responsável 
por receber e alocar recursos excedentes destinados ao universo oficialmente chamado de 
filantropia. Daí não percebemos a manutenção interessada da estrutura que produz a falta 
e a constante aposta em sua institucionalização; como, por que e por quem. 
Seja a informação, a publicidade, a arte, a crítica ou o horror celebrado, a imagem ao 
redor nos compõe e a compomos como horizontes fundidos desde que a visão recebeu o 
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posto privilegiado dos sentidos no mundo contemporâneo. Desde que a cidade apagou a 
conveniência da palavra e elegeu a distância do olhar frívolo. A imagem não vale por si 
mesma na exata medida em que nosso universo simbólico não se impermeabiliza. E, por 
mais que haja alguma homogeneidade dos afetos quando mobilizados em certa direção e 
de uma determinada maneira, a percepção nunca será a mesma porque as interações são 
radicalmente singulares; por mais que existam consensos a respeito das formas mais 
efetivas de apresentação do dado, sempre dispositivos alternativos estarão de soslaio, à 
espreita na porta da percepção inexplorada; e por mais que se possa esperar e provocar 
uma cadeia retilínea entre o choque e o espanto, a dor sempre será objeto de uma 
experimentação irrepetível. 
E ao que não se repete, o singular; ao que não se rememora, a ficção; ao que não se 
diz, o lugar de fala; ao inabordável, exsurgem as palavras de José Virgílio, antigo camponês 
da liga do Sapé. Depois de compartilhar a experiência de passar vinte e quatro horas em pé 
preso em um espaço de um metro quadrado rodeado de excremento até o peito, elabora, à 
sua maneira, como mais ninguém poderia fazer, o indizível: nada como um dia após o 
outro, uma noite no meio e as graças de nosso Senhor Jesus Cristo chegando de hora em 




A interrogação do mundo certamente admitirá respostas múltiplas, caminhos vários 
e uma gama infindável de conclusões, umas mais e outras menos razoáveis. De todas entre 
tantas possíveis, aqui se sublinha uma, sem interditar nenhuma outra, anunciada como 
afirmação embora implicada em uma profunda reflexão que acaba abrindo a questão e, 
naturalmente, rompendo com o roteiro tradicional das conclusões: o mundo pode ser 
diferente. E o mundo diferente que se propugna exsurge da constatação de que não 
existem essências ou ordens transcendentes que, de fora, definem a ordem e o lugar 
natural das coisas que efetivamente estão disponíveis ao nosso juízo e deliberação. Na 
mesma medida em que um país pode escolher entre regimes e sistemas de organização e 
deliberar conjuntamente sobre os critérios éticos para uma vida vivida na coletividade, 
uma cidade, por exemplo, pode se organizar em torno de outros valores e edificar espaços 
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recorrer a clichês e um médico pode optar por tratar o doente no lugar da doença. Assim 
sucessivamente. 
Os dispositivos, nesse contexto, não constituem um fim em si mesmo, mas 
instrumentos engajados no processo de ampliação das perspectivas de visualização de 
lugares, ideias e sentidos que ainda não conseguimos enxergar, seja porque acreditamos 
que as coisas são naturalmente o que são (cenário em que a resposta mais usual é a 
acomodação), seja porque mecanismos interessados consagram um só tipo de formatação 
do real sem esbarrar em qualquer resistência efetiva (cenário em que a reação ordinária é a 
resignação), seja porque o sonho perdeu o assento (cenário em que a arte precisa ser a 
resposta). São, pois, instrumentos para dar corpo aos sonhos que deixamos de sonhar e 
para fomentar o investimento nas potencialidades que deixamos de apostar. Afinal, 
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